Exister, 1947.
« Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. »
La Bruyère, « De l’homme », Les Caractères, 1688.
Enfantement
L’enfant tremblait en elle
Au milieu des tissus roses
Des veines bleues
Du fiel sombre.
On voyait à travers la ville
Cette femme dont les yeux
Avec tout son corps
Exprimaient la résignation
Aux épuisantes constructions
De la chair et du sang.
La cour murée
Il est seul dans la cour murée
avec un jouet dont bat
le ressort fatigué
une plume s’envole
qui s’en vient retomber
sur la terre où s’affrontent
les forces de l’amour
celles aussi de la peur.
Le mur étincelle
son faîte est recouvert
de ces gros tessons verts
arrêtant les voleurs.
Félix Régamey, (1844-1907), Entrée du temple à Kiyomizu
à Kyoto, France, 1877/78. Commande d’E. Guimet.
L’artiste prête toute son attention aux détails de la vie
quotidienne comme ces deux enfants qui jouent
au « téléphone boîte de conserve. »
L’enfant de l’amour
Par la fenêtre donnant sur le labour
on voit briller des ustensiles
de cuivre ardent,
le fagot du bûcher
garde l’infime débris
d’une plume de fauvette
hommes et femmes s’en sont allés
resté seul l’enfant de l’amour
au fichu lié sur sa maigre poitrine
voit dans la bille d’agate
s’enlacer les couleurs.
Souvenirs… souvenirs
« Longtemps seul »
Valentin Serov, Portrait of Praskovya Mamontova.
Léon TOLSTOÏ, Enfance-Adolescence-Jeunesse, Chapitre XV « Enfance »
Heureuse, heureuse époque de l’enfance à jamais disparue ! Comment ne pas l’aimer ? Comment ne point chérir ce qui nous en reste : les souvenirs ? Ils rafraîchissent, ils élèvent mon âme, ils sont la source de mes joies les meilleures.
Parfois, après m’être démené jusqu’à l’épuisement, je viens m’asseoir sur ma chaise haute, devant la table à thé. Il se fait tard. J’ai vidé depuis longtemps ma tasse de lait sucré, le sommeil clôt mes yeux, mais je ne bouge pas de ma place. Je reste assis et j’écoute. Et comment n’écouterais-je pas ? Maman parle avec quelqu’un, et les inflexions de sa voix sont si douces, si prenantes ! Cette musique, à elle seule, dit tant de choses à mon cœur. De mes yeux voilés par le sommeil, je contemple son visage, et soudain le voici devenu minuscule, il n’est pas plus gros qu’un bouton, mais je le vois cependant très distinctement.
Je remarque qu’elle m’a jeté un regard, m’a souri. Je me plais à la voir si petite, je cligne des yeux encore davantage, et elle devient de la taille de ces jeunes garçons qu’on aperçoit dans ses pupilles. Mais voici que j’ai bougé et le charme est rompu ; je plisse mes yeux, je me retourne, je m’essaye de mille manières à le faire renaître, mais en vain. Je me lève et vais me blottir confortablement dans un fauteuil , les jambes repliées sous moi.
– Tu vas encore t’enformir, Nikolenka, me dit maman. Tu ferais mieux de monter chez toi.
– Je réponds : « Je n’ai pas envie de dormir, maman », et tandis que déjà des songes imprécis mais doux envahissent mon imagination, le bon sommeil de l’enfance ferme mes paupières et l’oubli s’empare de moi.
(…)
Parfois, dans un demi-sommeil, je sens se poser sur moi une main tendre ; je la reconnais à son seul contact, et, tout en dormant, je la saisis et l’appuie bien fort contre mes lèvres.
Ilia Repine, Portrait de Yury , fils de l’artiste, gros plan sur le visage.
Nathalie SARRAUTE – Enfance– 1983.
Mon père seul reste présent partout. Il me semble maintenant que les objets autour de nous sont maniés par des êtres invisibles.
(… ) Une cuillère emplie de confiture de fraises s’approche de mes lèvres … je détourne la tête, je n’en veux plus … elle a un goût affreux, je ne la reconnais pas … que lui est-il arrivé ? dans sa bonne saveur de toujours quelque chose s’est glissé .. quelque chose de répugnant s’y dissimule … elle me fait mal au cœur, « Je ne l’aime pas , ce n’est pas la vraie confiture de fraises.- Mais si, voyons, tu vois bien que c’en est « … J’examine avec beaucoup d’attention la mince couche de confiture étalée sur la soucoupe … les fraises sont bien comme celles que je connais, elles sont seulement un peu plus pâles , moins rouges ou rose foncé, mais il y a sur elles, entre elles, comme de louches traînées blanchâtres … « Non, regardez, il y a quelque chose dedans … – Il n’y a rien du tout, ça te semble … »
Quand mon père revient, je lui raconte que je n’en ai pas voulu , de cette confiture … elle est mauvaise, je l’ai bien regardée, il y avait dedans des traînées blanches, des petits points blancs, elle avait un goût écoeurant … Ce n’est pas de la confiture de fraises … Il m’observe, il hésite un instant et il dit : « C’était bien de la confiture de fraises, mais ce que tu y voyais, c’était un peu de calomel. On l’avait mélangé avec elle, on espérait que tu ne t’apercevrais de rien, je sais que tu détestes le calomel, mais il faut absolument que tu en prennes … »
L’impression un peu inquiétante de quelque chose de répugnant sournoisement introduit, caché sous l’apparence de ce qui est exquis, ne s’est pas effacée, et parfois même aujourd’hui elle me revient quand je mets dans ma bouche une cuiller de confiture de fraises.
Portraits
Ilia Repine, Libellule, Véra, deuxième fille de l’artiste, 1884.
J.M.G. Le Clézio « LULLABY » in Mondo et autres histoires, 1978.
Lullaby était pareille à un nuage, à un gaz, elle se mélangeait à ce qui l’entourait. Elle était pareille à l’odeur des pins chauffés par le soleil, sur les collines, pareille à l’odeur de l’herbe qui sent le miel. Elle était l’embrun des vagues où brille l’arc-en-ciel rapide. Elle était le vent, le souffle froid qui vient de la mer, le souffle chaud comme une haleine qui vient de la terre fermentée au pied des buissons. Elle était le sel, le sel qui brille comme le givre sur les vieux rochers, ou bien le sel de la mer, le sel lourd et âcre des ravins sous-marins. Il n’y avait plus une seule Lullaby assise sur la véranda d’une vieille maison pseudo-grecque en ruine. Elles étaient aussi nombreuses que les étincelles de lumière sur les vagues.
Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu imaginer autrefois. Des choses très petites, des cachettes d’insectes, des galeries de vers. Elle voyait les feuilles des plantes grasses, les racines. Elle voyait des choses très grandes, l’envers des nuages, les astres derrière l’écran du ciel, les calottes polaires, les immenses vallées et les pics infinis des profondeurs de la mer.
(…)
Mais elle voyait sans comprendre, parce que c’étaient les mouvements de son corps, séparés, qui parcouraient l’espace au-devant d’elle.
